«Есть у меня свой глубоко запрятанный счет — не банковский, а гамбургский. Я знаю цену себе, своим успехам и своим ошибкам. Но больше об этом знать никому не надо». Каждый бы расписался под этими словами Михаила Ульянова. Но много ли назовешь актеров (и еще шире — людей), которые смогли следовать этим словам так же безапелляционно честно и даже жестоко перед собой, как это делал Ульянов?

Величайший актер, «государственный» артист, которого в молодости увольнял из Вахтанговского театра сам Рубен Симонов, а в зрелости уговаривал возглавить тот же театр весь коллектив вахтанговцев.

Фантастически скромный человек, к которому за помощью обращалось пол- Москвы и России (и не потому, что был председателем СТД, по должности обязанным, а потому, что знали — никогда не откажет, сделает все возможное и невозможное) и который для себя, за себя попросить что-либо ну никак не мог — ни при каких обстоятельствах.

Верный семьянин, однолюб, чьи влюбленные глаза были обращены только к одной женщине — Алле Парфаньяк, жене, актрисе, с которой, как только в книгах со счастливым концом, — с первого взгляда и на всю жизнь.

По «киношным» меркам — не красавец, — экран видел и более иконописные лица. Но именно от его глаз — светлых, пронзительных и абсолютно правдивых — невозможно оторваться. Если можно было бы сейчас включить камеру и показывать только глаза Ульянова крупным планом — получился бы отдельный полноценный художественный фильм.

Надежный, мудрый сибиряк с сильным характером — такой, который слов на ветер не бросает, но если уж скажет — не извольте сомневаться, сделает обязательно. Я не знаю ни одного молодого актера, которому сейчас так же безоговорочно веришь…

Отрывки из книги воспоминаний Ульянова «Реальность и мечта» читайте в «Российской газете»

"Российская газета"