Пять лет назад о деревне Каменка, что в двухстах километрах от Самары, узнала вся Россия. Тогда фотографии десятка одиноких мужчин, проживающих в глухой провинции, поместили в прессе с пометкой: “Холостяк желает обзавестись семьей…”

Женщины не заставили себя долго ждать. Тысячи писем полетели в холостяцкую Каменку.

Но дело с мертвой точки не сдвинулось.

Не близок оказался путь к женихам. Но где это видано, чтобы этакое добро под ногами валялось! За счастье надобно бороться. А уж для бешеной кобылы семь верст не крюк.

Почему же это расстояние оказалось для отчаянных русских женщин непреодолимым препятствием?

— Не нужна нашим холостякам реклама, так же как и жены им ни к чему, — машет руками бухгалтер Лидия Толстова. Именно ей в свое время досталась роль свахи. — Пять лет назад организовали брачное агентство. И что из этого вышло? Правильно говорят, 40 лет жены нет и не будет. Непригодны наши мужики к семейной жизни! Все они давно женаты… — женщина просверлила меня взглядом, — на белой головке.

— Вы про кого подумали? — словно прочитала мои мысли собеседница. — Белой головкой у нас на селе водку называют! С такой верной подругой им никакой супруги не надобно.

…В январе 2001 года местные журналисты обеспокоились демографическим кризисом. Прознав, что в одной из деревень Шенталинского района прозябают порядка 50 холостяков, корреспонденты решили исправить ситуацию. Карточки десяти смельчаков поместили на страницах печатного издания. Под каждой дали краткую характеристику потенциального жениха.

Сегодня порядка сотни не обремененных семейной жизнью мужчин проживают в одной только Каменке. Ходят слухи, лет шесть назад отчаявшиеся парни даже сели строчить письмо в Кремль. Думали, авось правительство примет постановление по поставке одиноких женщин на деревню, дабы улучшить демографическую ситуацию в Самарской области.

Но дальше разговоров дело не зашло.

Приняли в тот вечер мужики на грудь да разбежались по своим халупам.

Но вскоре на их улицу пришел праздник.

“Пятьдесят человек. Разного возраста: от двадцати лет и до пенсионного. На любой вкус: белокурые и чернявые, с усами и без” — точно объявление брачного агентства выглядело начало статьи в местной газете.

К каждому резюме прилагалась фотография.

И полетели письмена в Каменку со всех уголков России.

— По сотне посланий в день приходило, телефон в администрации не умолкал круглые сутки, — вспоминает Лидия Ефимовна. — Телеграммы мешками складировали. А наши женихи капризными оказались! У одной нос слишком длинный, у другой имя нескладное. И тогда я стала сама тех женщин отговаривать — по телефону. Но мои откровения их не отпугнули.

С недавних пор каменские холостяки от незнакомок шарахаются как от огня.

Захожу в магазин. Отсюда точно не сбегут.

— Холостяков здесь пруд пруди, — поясняет продавщица. — Большинство из них пьющие. А в нашем магазине полгода как крепких напитков не продают. Лицензия закончилась. Берут пиво, которое покрепче, местного производства. Полторушка всего 30 рублей стоит. Зато сразу с ног сшибает. Да вы дойдите до совхоза. Холостяки все на полях. Только обеденный перерыв закончился.

Обеденный перерыв и впрямь закончился, только мужики расходиться как будто и не собирались. За столом, собранным из бетонных плит, режутся в домино десяток колхозников.

Холостяки? Женатые? С первого взгляда не разберешь…

— А как же сложилась судьба тех холостяков, про которых написали пять лет назад? — интересуюсь у собеседника.

— Померли многие. Вот Кудряшов отравился суррогатом, Сашка Зайцев утонул по пьянке, Толстов воткнул себе ножницы в шею. Сюда ведь как бабы ломанулись, так все местные на радостях запили по-черному. О любви позабывали… Вам бы Ваньку Плотникова разыскать. Вот к кому больше всего женщины приезжали. У него письменами целая печка забита. Он ими как любовными романами по ночам зачитывается. Только вот ответить не решается. Не приучен к письму.

Дом безработного Ваньки Плотникова — на окраине деревни. На дверях замок.

Позже я столкнулась с ним в магазине.

— “Шипр” за 11 рублей, — пробурчал лысеющий мужчина и выгреб из кармана мелочь.

— На, опохмелись! — товарка швырнула на прилавок флакон с ядовито-зеленой жидкостью.

— Иван? — обратилась я к холостяку. — Неужели вы это пить будете?

— Нет, нюхать… — сплюнул мужчина и не морщась опрокинул полпузырька.

— Ты на него не обижайся, — шепнул собутыльник Плотникова. — Он ведь семь лет за изнасилование на зоне оттрубил. Так после этого на баб смотреть не может. Боится сорваться.

Иван еще долго грустил у магазина со своими друзьями. В мою сторону старался не смотреть. Зато его земляки не растерялись.

— На вот тебе подарок, — раскошелились на прощание холостяки, вручив мне бутыль местного пива и коробку конфет. — А вообще оставайся в Каменке, мы тебе жениха подходящего подыщем. Вот сейчас выпьем для храбрости и пойдем свататься. Начнем с Немчуры. Ты вроде в его вкусе…

"Московский Комсомолец"