Заразить, списать и забыть
Молодой старший лейтенант Вячеслав Темников лег на операцию аппендицита, а в результате потерял здоровье, семью и веру в человеческую порядочность. Шесть лет назад простейшая, казалось бы, операция для Вячеслава Темникова закончилась заражением ВИЧ.
Ирина Тумакова (Санкт-Петербург)
«Офицеры, офицеры, ваше сердце под прицелом…». Под слова этой песни многие люди в погонах и без оных встают и роняют скупую мужскую слезу. Но для Вячеслава Темникова эти слова давно приобрели иное звучание. Шесть лет назад простейшая, казалось бы, операция закончилась для него заражением ВИЧ.
Жизнь Славы Темникова разломилась на две части 18 января 2001-го. Славе тогда было 23 года. Его недоброжелатели говорят: сам виноват. А в чем?
Он не косил от армии, сам пошел в Пермское военное авиационно-техническое училище, служил техником в летной части в поселке Сиверском под Петербургом. И скрутил его банальный аппендицит.
В Гатчинском военном госпитале пустяковую операцию провели оперативно и умело, и на том история должна была закончиться.
Оговоримся сразу: у Гатчинского госпиталя всегда была репутация уважаемого заведения. И операцию Славе делал не новичок, а пожилой и опытный хирург Александр Качуровский. Сколько аппендиксов удалил доктор за 50 с лишним лет практики, он и сам не вспомнит. Медсестры тоже вроде бы знающие…
— Почему же тогда после операции он оказался в палате совсем один? — до сих пор добивается ответа Вера Васильевна, мама Славы. — Почему за всю ночь после операции к нему никто не подошел?!
Казалось бы, какая связь между скверным уходом и ВИЧ-инфекцией? Но связь есть. Вячеслава Темникова заразили во время переливания крови. Кровь переливали из-за серьезной кровопотери. А она случилась как раз оттого, что ночью после операции Славе стало очень плохо, но на крик не подошли ни дежурный врач, ни медсестра.
Поздно хватились, стали компенсировать кровопотерю. Донором той крови, которую перелили Славе, оказался ВИЧ-инфицированный наркоман.
Под музыку он упал в обморок
— Он сам виноват в том, что случилось, — убежденно заявили «Известиям» в госпитале. — Нарушил режим, встал раньше времени с кровати, началось внутреннее кровотечение. И вообще: это еще надо выяснить, где он заразился! Тут вот проститутки стоят на дороге…
Темникову по-крупному не повезло с самого начала. Помните, что он попал в госпиталь 18 января? В тот день случилось сразу три дня рождения — у доктора Качуровского и медсестер Зайцевой и Гавинской. Мы знаем, что в коллективах такие праздники любят. К тому же рабочий день закончился. Была еще дежурный врач Гусева, но вот где именно она была — так и осталось для пациента загадкой.
— Других операций тогда у них не было, и в послеоперационной палате я оказался один, — рассказывает «Известиям» Слава Темников. — Пришел в себя после наркоза и почувствовал дикую боль. Стал звать кого-нибудь. Думал, может, укол сделают обезболивающий…
Сначала на крик пациента вообще никто не шел. Потом в дверь сунула голову санитарка с традиционным «Чего орешь?». Слава попросил позвать врача. «Нету никого, до утра терпи», — буркнула добрая женщина и сунула больному стакан воды.
— После воды мне стало еще хуже, просто невмоготу было терпеть, — продолжает Слава. — Я встал и пошел в коридор. Там музыка играла…
В коридоре, под музыку, он упал. Его нашли, подняли, положили на кровать, ушли. Он снова встал. Боль была невыносимая. На этот раз он не дошел даже до двери палаты и потерял сознание.
— Очнулся я снова на кровати, — вспоминает Слава. — Руки и ноги были привязаны к ней бинтами. Но боль стала потише.
В 9 утра в палату к Темникову пришел доктор Качуровский. Опытный хирург, он взглянул на шов и сразу понял: дело плохо. Видимо, сильное внутреннее кровотечение началось после первого падения Славы. Потребовалось срочное переливание крови. В тот момент, утром 19 января, еще можно было обратиться к гражданским медикам, в районную больницу, и взять там плазму. Но майор Бегунец, заведовавший небольшим пунктом переливания крови при военном госпитале, рассудил по-другому.
— Они, видимо, не хотели афишировать того, что произошло, — считает Слава Темников.
Ситуация была критическая. По медицинским показаниям Славе нужна была живая кровь — не плазма — прямо сейчас. И медики быстро нашли доноров: пятерых солдат-новобранцев, не успевших пройти ни одного медосмотра. Извиняло врачей то, что медлить было никак нельзя. Почти через два года Слава узнал: четверо из пяти его доноров болели гепатитом С, а один был носителем ВИЧ-инфекции.
Игра в «молчанку»
— Слава узнал о том, что заражен, почти через два года, — уточняет Владимир Хомяков, адвокат Темникова. Он не просто адвокат, и случай с Темниковым — огромное испытание для него. Не как для профессионала — как для человека. Владимир воевал в Афганистане. После того как его ранили, осколки снаряда из него вынимал… доктор Качуровский. Врач, против которого сегодня выступал клиент Хомякова, спас адвокату жизнь. На суде доктор подошел к спасенному им Владимиру:
— Неужели ты меня засудишь?
Но Качуровского оправдали. А вот Хомяков оправдать врачей никак не может.
— Врачи-то в Гатчине выявили у него ВИЧ еще в ноябре 2001-го. И потом целый год скрывали…
Наверное, скрывали бы и дольше. Но в ноябре 2002-го тот солдат, наркоман, давший кровь Темникову, попал в госпиталь в подмосковном Подольске как ВИЧ-инфицированный да еще и с гепатитом. Там признался, что в январе 2001-го был донором. Из Подольска в Питер пришла телеграмма: взять анализ крови у старшего лейтенанта Темникова. Так Слава узнал, что болен гепатитом С, является носителем ВИЧ-инфекции.
Что дал военным тот год, когда они скрывали правду? Очень многое. Теперь они спокойно втолковывали Темникову: дескать, надо еще выяснить, где ты все это подхватил и кто ты есть — наркоман, гомосексуалист или просто дурень? Но в июле этого года этот вопрос был снят: многомесячная экспертиза дала однозначный ответ: Вячеслав Темников был заражен именно 19 января 2001 года, во время того злополучного переливания крови.
А Слава за этот год успел влюбиться и жениться. По настоянию любимой супруги он отказался от отличной комнаты в общежитии и переехал к ней и ее маме. Жена ждала ребенка. После известия о болезни рухнуло сразу все: семья, работа. Вся жизнь.
Эти медсестры с «поля боя» не вынесут
Сам Темников, правда, говорить об этом не хочет.
— Да спокойно все было, — пожимает он плечами, глядя себе под ноги.
Рассказали о том, что ему пришлось пережить, по-настоящему родные Славе люди.
Началось с семьи. Слава приехал из госпиталя, сидел дома как потерянный и думал, как сказать о своей беде жене и теще. Так совпало, что по телевизору в это время шла передача про больных СПИДом. И Слава услышал, как добрейшая мама его супруги прошипела: мол, я бы всех этих спидоносцев согнала в одно место и подожгла. Между прочим, эта женщина — медсестра.
Тогда Слава впервые примерил на себя кошмарное слово, которое еще месяц назад и сам мог бросить в шутку: «спидоносец». Ему стало так стыдно, будто предстоит признаться в «дурной болезни», которую он подхватил по глупости. При этом он-то понимал, что ни в чем не виноват, что на его месте мог быть любой.
Конечно, он все рассказал жене. И та, конечно, бросилась сдавать анализы. Выяснила, что здорова. Но аборт на всякий случай сделала.
— А потом началось: ложка не та, чашка не та, в ванную не ходи, — вздыхает Вера Васильевна Темникова, мама Славы. — Я к ним приехала, смотрю — а он в одежде спит!..
***
