В честь дня рождения Виктора Цоя сегодня в клубе «Б-2» состоится фестиваль его друзей и поклонников. Среди участников — экс-музыкант «Аквариума» и «Наутилуса» Олег Сакмаров, «Зерна», «Рада и Терновник», другие.

Вряд ли в современной рок-музыке найдется другая личность, которая была бы столь же уважаема и любима — как среди школьников-подростков, так и среди тех, кому уже за 50. Виктор Цой появился на свет 21 июня 1962 года в Ленинграде, прозванном городом трех революций. И в итоге стал тем простым парнем с городской окраины, который фактически совершил революцию четвертую — уже в рок-музыке. В сердцах и душах тех, для кого рок еще с 1970-х был поиском ответов на непростые вопросы, которые решал для себя каждый: с кем дружить, как жить, чтобы не было ни скучно, ни стыдно, и чтобы пореже повторялась ситуация, когда «время есть, а денег нет и в гости некуда пойти»…

Он был младшим по возрасту из славной когорты питерского рока конца 70-х — начала 80-х, но по мудрости простоты, спокойствию, уверенности в своих силах, принципиальному нон-конформизму — уже и сам стал для кого-то примером. Песню «Мы ждем перемен» Цой написал еще до перестройки, но когда та началась, то отказался включать стопроцентный хит в очередной альбом. Счел, что кто-то может обвинить его в конъюнктуре и угодничестве. А это было для него страшно и неприемлемо. И намного перевешивало перспективы того, что политики наверняка раскрутили бы песню — как гимн перемен, а ее автора — как буревестника новых времен. Но Виктор Цой не поддался соблазнам. «Мы ждем перемен» звучала в фильме Сергея Соловьева «АССА» — как раз в последних кадрах картины появлялись Виктор Цой и песня, которую уже на титрах подхватывала многочисленная аудитория концертного зала. И в этом тоже не было неправды: фильм снимался, когда перемены еще не начались. А для того чтобы снять огромную аудиторию, Соловьев вначале хотел вызвать массовку, но сколько же надо заплатить такой толпе?! Но Цой предложил просто сыграть концерт, чтобы все было правдой от первого до последнего кадра. «Как же мы соберем людей?» — ахнул Соловьев. «Дайте мне телефон и возможность сделать несколько звонков», — предложил Виктор. И отыграл бесплатный концерт для стремительно съехавшихся к назначенному времени зрителей…

Он и жил всегда так, как в его песнях: выше всего ценя дружбу, искренность и честность. Несмотря на флегматичность характера, любил компании друзей, хотя когда писал песни, мог подолгу подбирать наилучшие аккорды, скрывшись от всех. Пока не пришла слава, часто жил без копейки, но избегал просить в долг, поскольку знал, что у его приятелей с деньгами тоже не здорово: они и выручат, но наверняка отдадут последнее… И до трагической гибели в автокатастрофе 15 августа 1990 года (это произошло в Латвии, рано утром, в машину ехавшего на рыбалку Цоя врезался автобус) мало изменился. Мудрый и искушенный Артемий К. Троицкий сказал еще в далекие годы: «Я не могу представить Цоя старым, БГ — могу, а Виктора — нет!»

…В одной из песен, посвященных сыну Саше (теперь он уже вырос и до последнего времени больше увлекался живописью, нежели музыкой — сам Виктор тоже учился в художественной школе и лично оформлял ранние магнитоальбомы «Кино»), есть строчки: «Саша очень любит книги про героев и про месть (утверждают, что в одной из версий стихов было слово «честь»), Саша хочет быть героем, а он такой и есть…» Виктор Цой писал о сыне, но кажется — снова написал про себя…

"Российская газета"