На телеканале «Россия» прошли первые серии киноромана «Завещание Ленина». Название телефильма может ввести в заблуждение: это, наверное, о последних днях «вождя мирового пролетариата»? Или о людях, которые жили по его теперь широко известному «Письму к съезду», которое и назвали «Завещание Ленина»? Ничего подобного…

Фильм начинает рассказ о судьбе вы­дающегося, если не сказать больше, писателя Варлама Шаламова, который первый раз был арестован и посажен в тюрьму в двадцать два года за распространение этого самого «Письма к съезду». Отсидев три года в лагерях Северного Урала, молодой литератор, правовед по образованию (он учился в МГУ), возвращается в Москву, активно участвует в литера­турной жизни столицы. Но в 37-м следует новый арест. Возвращается в Москву он только в 53-м. Однако и находясь на свободе, трагическая печать, легшая на его судьбу, не прекращает своего фатального действия — во всех журналах, издательствах всем, кто хоть мало-мальски разбирается в творчестве, ясно, что стихи и проза Шаламова — настоящая, сильная литература. Но печатают его лишь изредка, только стихи, а проза начинает издаваться широко только после его смерти, в 1982 году.

Вот об этой уникальной судь­бе замечательного писателя и рассказывает кинороман, названный «главным событием телевизионного года». И даже судя по первым сериям телефильма, это действительно так. Режиссер Николай Досталь относится к тем мастерам нашего отечественного кино, которые тяготеют к социальной проблематике, исследуют такие темы, как «человек и власть», «человек и государство», «человек и неволя».

Трагический опыт писателя позволил сделать, казалось бы, невозможное — рассказать ту глубинную правду жизни лагерей, которая никому не оказалась под силу. Даже Солженицын, прошедший ГУЛАГ, все-таки был в «шарашке», то есть среди ученых, интеллигенции, «мотающий срок». А Шаламов был в самом пекле, среди «урок», «блатяг», то есть тех людей, которые не поддаются перевоспитанию, живут по особым законам своего «блатного мира». Выжил Шаламов благодаря заключенному врачу, который направил его на «Левый берег» (так называется одна из книг прозы писателя), на курсы фельдшеров, в центральную больницу Колымы.

Варлам в переводе на русский значит «сын Божий». Ша­ламов был сыном вологодского священника, отца Тихона. Первые серии фильма как раз и показывают сначала уже пожилого писателя, в Москве семидесятых годов, а потом — в Вологде, дореволюционной, в семье священника.

Уникален и правдив образ отца Тихона, созданный актером Александром Трофимовым. Здесь автобиографическая проза сливается с самой судьбой и писателя, и страны. Удивительный перед нами священник, он говорит о равенстве, справедливости, помогает политическим ссыльным, кланяется перед печатным станком, как «носителем прогресса». И в то же время говорит о Боге, святости. Не эта ли твердая уверенность в том, что только свергнув монархию, установив республику, Россия получит «истинное счастье», привела в конечном счете к ГУЛАГу, неслыханному и невиданному по масштабу преступлений итогу?

Характерно, что политические заключенные (им дети отца Тихона приносят пироги, любовно выпеченные матушкой) показаны пьяницами, демагогами, валяющимися на кроватях в уютном доме, под стражей одного солдата.

В фильме исподволь в деталях, в одежде персонажей, а главное, актерской игрой, создается та атмосфера правды жизни, которая так редко стала появляться на телевидении, несмотря на «реалити-шоу» вроде «Дома-2», где ничего, кроме пустопорожних разговоров да «сексуальной озабоченности», нет.

Если в первой серии мы знакомимся с самим Шаламовым (актер Игорь Класс очень похож на Шаламова внешне, убедителен и внутренне), то во второй серии на первый план выходит отец Тихон. И становится понятным, как формировался характер будущего писателя, откуда он черпал духовные силы. Мальчик Варлам не может зарезать по приказу отца козленка к своим именинам, вместе с братом и мамой они пытаются обмануть отца. И этот «возвышающий обман» не дает уже взрослому Варламу зарезать человека, помогает отстоять и свое собственное достоинство в аду концлагерей Колымы.

Актер Игорь Класс запомнился мне еще по фильму «Проверки на дорогах» Алексея Германа, где он сыграл эпизодическую роль эстонского партизана, который плечом к плечу сражается с русскими, белорусами против оккупантов. По первым же сериям уже можно судить, что это, наверное, главная роль в его актерской биографии. Впрочем, посмотрим, не будем торопиться, впереди у нас еще немало серий. Всего их — двенадцать.

Но вот что еще хочется сказать после просмотра первых серий.

Варлам Шаламов сам сказал о себе лучше всяких критиков: «Когда меня спрашивают, что я пишу, я отвечаю: я не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в «Колымских рассказах» нет. Я не пишу и рассказов, вернее, стараюсь написать не рассказ, а то, что было бы не литературой. Не проза документа, а проза, выстраданная как документ».

То есть Шаламов декларировал то, к чему в конце жизни пришел Лев Толстой. Ничего не сочинять, писать только выстраданное, добытое неустанной работой души.

Но сама проза Шаламова, лучшие ее образцы — это не только «свидетельства выстраданности», но именно художественная литература в лучших традициях русской реалистической прозы.

Есть телезрители и читатели, которые считают «лагерную тему» «закрытой» Солженицыным. Или недостойной того, чтобы описывать ее и тем более показывать. В четвертой серии молодой Варлам Шаламов попадает в первый советский концентрационный лагерь, советский лагерь особого назначения (СЛОН). Филиал этого СЛОНа — Вишера на Северном Урале. Годы, показанные в фильме, еще не те, когда били смертным боем заключенных, когда прибегали к изощренным надругательствам над человеком. Но уже первые шаги в этом движении к расчеловечиванию человека были сделаны.

Актер Владимир Капустин, играющий молодого Шаламова, показывает мужественного, сильного человек, который не боится ни следователей, ни охранников в лагере, ни уркаганов. Он мужественно переносит все унижения, не отказывается от своих убеждений. Впереди его ждут более тяжкие, более страшные испытания, но душа его готова к ним.

Варлам Шаламов писал: «Лагерная тема в широком ее тол­ковании, в ее принципиальном понимании — это основной, главный вопрос наших дней. Разве уничтожение человека с помощью государства не главный вопрос нашего времени, нашей морали, вошедшей в психологию каждой семьи? Этот вопрос много важнее других тем»

Когда пройдет двенадцатая серия, подведем итог всему кинороману. А сейчас не забу­дем включать телевизор. И будем помнить строки Александра Твардовского, вы­несенные в заглавие этих заметок:

Тут ни убавить, ни прибавить, — Так это было на земле.

Алексей Солоницын.

Писатель, киносценарист.

 «Волжская коммуна» № 102 (25900) от 9.06.2007.