Завтра исполнилось бы 75 лет Андрею Тарковскому … Хорошо, что он не дожил до нынешних времен…
…Когда уходит великий художник, от него остаются не только его картины, стихи, книги, фильмы. Должен остаться его Дом. Дом, в котором он жил, дом, в который можно прийти и поиграть в вечно живых, дом, в котором можно, закрыв глаза, представить себе запахи того времени, когда здесь жил Художник.
Когда-то в Москве, в 1-м Щипковском переулке, стоял добротный дом с бревенчатым вторым этажом. Типично замоскворецкий дом, похожий на сотни других, если бы не одно «но»: в этом доме прошли тридцать лет жизни Андрея Тарковского.
Его дом снесли за одну ночь. Вечером шли люди с работы – дом стоял. Утром шли на работу – дома уже не было. С 1986 года Кинофонд, а потом и Музей кино, который был введен в право пользования участком, бились-бились, чтобы в доме по 1-му Щипковскому переулку был музей Тарковского. Да только сами разбились. Битва кончилась тем, что здание передали в долгосрочную аренду некоему ООО со словом «коммунальный» в названии. Что тут скажешь? Нули они и есть нули. Вкладывать деньги в реставрацию здания – да ну его в болото, лучше снести. Обязуемся, впрочем, выделить 78 квадратных метров из будущего стекложелезобетонного уродца под мемориальную площадь Андрея Арсеньевича Тарковского. А обещали поначалу домик отреставрировать. Наивная душа, хоть и король всех наших мультяшек, Юрий Борисович Норштейн одну из своих премий – 10 тыс. долл. отдал на укрепление фундамента. Вроде как собственными руками, получается, зарыл в землю в прямом смысле слова. Пока он волчонков да ежиков рисовал, волчары хозяевами стали.
…Когда уходит великий художник, начинаешь думать: а что бы он делал сейчас? Страшно подумать, что бы делал Андрей Тарковский, доживи до сегодняшнего дня. Он, так нервно, болезненно, трепетно и трагически воспринимавший действительность… Так жаль, что он прожил так мало. Так – прости Господи – хорошо, что не дожил до своего 75-летия. Плохо было бы ему, еще хуже, чем в советские времена. Он не смог бы отстоять свой дом, как не смог, не успел отстоять свое право художника творить на родине то, что велят душа и талант…
***
