— Он великий музыкант и великий человек. Он часто выступал донкихотом, помогая людям. А еще Тургенев говорил: “Если переведутся такие, как Дон Кихот, закроется навсегда книга истории: в ней нечего будет читать” — так Владимир Спиваков приветствует Мстислава Леопольдовича из Нью-Йорка, после серии триумфальных концертов НФОРа по Америке…

Сейчас ведь самый жар: почти все друзья Ростроповича на гастролях, но, уверен, каждый из них сегодня попросит для маэстро главного: здоровья. “МК” с помощью музыкального фотографа Евгения Бурмистрова набросал образ маэстро последних 20 лет.

    Фотографировать музыкантов ой как непросто. Например, Юрий Башмет вспоминает историю о Рихтере, когда Святослав Теофилович перед концертом в Париже попросил, чтоб никаких камер со вспышками не было — это его отвлекает. Выходит на сцену — а тут прямо из ямы торчит фотограф, уж прицелившись… Рихтер опустился пред ним на корточки и прошептал:

    — Вы знаете, я просил, чтобы фотографа не было.

    — А я получил разрешение от дирекции, — слышит в ответ.

    — Да не в дирекции дело! Это я просил, поэтому прошу вас уйти.

    — Нет, нет, это моя работа!

    — В таком случае уйду я.

    И ушел, и не только со сцены. Снял с вешалки плащ и побрел по Елисейским Полям. Дождик моросит. Сто метров прошел, его догоняет мадам — его многолетняя представительница в Париже. Падает пред ним на колени прямо в лужу и говорит:

    — Слава, ты меня убиваешь! Будет скандал! Я тебя умоляю, прости!

    Женщина. На коленях. В луже. Он вернулся. С условием, что она выйдет на сцену и расскажет, в чем дело. Чтоб не говорили потом, что “Рихтер сумасшедший”. Она рассказала. Публика начала свистеть, швырять в нее чем-то… Рихтер отыграл, а потом, уже в артистической, слышит шум в коридоре. Выглянул — а там бьют того фотографа. Тогда Рихтер великодушно за него заступился… Евгений Бурмистров:

    — Фотографы — это люди, которые музыке не помогают совершенно. Вот Ростропович играет один раз, а тут пришла какая-то не очень опытная фотокорреспондентка. И она — чик-чик-чик, чик-чик-чик! Ну Ростропович ей и говорит: “Лапа моя, ну что ж ты мне прям в рожу-то лезешь?” Она сразу исчезла.

* * *

    Вот нежный снимок Мстислава Леопольдовича, обнимающего Альфреда Шнитке после концерта.

Подробнее: в публикации газеты «Московский комсомолец«