В каждой шутке есть доля шутки. Эту истину вспоминаешь в День смеха — 1 апреля, когда все население Земли словно сговорившись начинает обманывать друг друга всеми мыслимыми и немыслимыми способами. Как обманывают друг друга наши служители муз? Мы поинтересовались у них накануне Дня смеха.

В семье певицы Валентины Толкуновой извечная проблема с зубами выпадает, как правило, на 1 апреля. Каждый День смеха у кого-нибудь из ее семьи ломается зуб. Просто Валентина любит подшучивать над домашними — положит монетку или крупную горошину в блинчик: зубу капут! Хотя певица говорит, что разыгрывает исключительно по-доброму. Накануне нынешнего Дня смеха певица призналась нам:

— Этот день, я думаю, проведу с умными людьми, шутки которых будут разумными: это моя мама и муж. Весьма возможно, что придумаю что-нибудь оригинальное. Один раз я подшутила над своим другом, который обожает играть в шахматы: на 1 апреля преподнесла ему дорогой подарок — шахматы. Когда он распечатал упаковку и собрался было уже первый раз сыграть в новые шахматы, то обнаружил, что фигуры были одного цвета — черные. Смеха было по этому поводу больше, чем разочарования от невозможности сыграть в шахматы. А еще один раз ночью накануне 1 апреля я нарисовала губной помадой своему мужу усы… Мы, музыканты, любим друг над другом подшутить, хотя меня по-крупному не разыгрывали. По крайней мере я такого не помню…

Для любимца театральных и киношных зрителей артиста Льва Дурова с его неистощимым чувством юмора 1 апреля растянулось на весь год. Вот один из его искрометных рассказов:

— Для иностранца, конечно, всякое русское животное — экзотический экземпляр. Но мне самому всю жизнь попадаются странные животные. С отклонениями. Помню случай, который произошел со мной, когда я еще учился в Школе-студии. Мы всем курсом выехали как-то в Подмосковье к кому-то на дачу. Развеяться. И вот во время пирушки я увидел мирную буренку и решил изобразить перед ней тореадора. Это уж потом, лет через тридцать, я прочитал, что корова опаснее быка, потому что она во время атаки глаза не закрывает, а быка тореро практически водят за нос. Так вот паясничал я перед этой буренкой, паясничал, ей, видно, это осточертело, и она прыгнула на меня. И я в тяжеленном дядюшкином пальто рванул стометровку, как Джонсон. Сзади что-то ударило по голове, я упал лицом в траву и решил, что меня забодали. Встал на колени и понял, что вдобавок ослеп.

Пощупал лицо рукой — что-то не то. И снял с лица… засохшую коровью лепешку, в которой четко отпечатался мой барельеф, как посмертная гипсовая маска Петра Первого. Однокурсники торжественно повесили «навозный барельеф» на гвоздик, открыв «буренкинско-дуровский мемориал». А буренка, сказали мне, вовсе и не пыталась за мной бежать. Просто она не привыкла видеть перед своими глазами фиглярство и прыгнула, чтобы пугнуть меня. А на «финише» я наступил на грабли и удар пришелся точно по затылку…

Литературовед Лев Аннинский обратился к памяти и рассказал нам трагикомическую историю, всеми краешками своими вписывающуюся в суровое время:

— В 1938 году Сергей Эйзенштейн снимал «Александра Невского». Мой отец был представителем дирекции на картине — это была высшая точка его карьеры. Он обеспечивал стройку декораций, в которых Эйзенштейн должен был снимать Ледовое побоище и другие сцены. 1 апреля моя мать разбудила моего отца и сказала, что только что позвонили с Мосфильма и сообщили, что все декорации сгорели. Отец посерел лицом… Вот это был розыгрыш!

— У меня нет такой самоцели — дождаться 1 апреля и разыгрывать именно в этот день, — рассказывает в свою очередь Иосиф Кобзон. — Специального значения этому дню не придаю, поскольку 1 апреля можно себе сделать в любой день в году. Я не люблю злые розыгрыши. Если уж и шутишь, то шутка должна носить мягкий характер, быть смешной. Когда люди смеются не над человеком, а над нормальным розыгрышем, это приемлемо. Очень люблю розыгрыш, который устроил Никита Богословский своему другу и коллеге — композитору Сигизмунду Кацу. Как-то они поехали на курорт пропагандировать песенное творчество. Причем свои выступления поделили по принципу: один начинает концерт, другой заканчивает. В один вечер, таким образом, они могли параллельно начинать концерты в разных залах.

Так вот, Никита Богословский однажды представил себя как композитора Сигизмунда Каца (внешне они были немного похожи друг на друга) и стал петь его песни. Отыграв свое отделение, он уехал в другой зал. Кац, выступив в другом месте, в свою очередь приезжает в зал, где только что закончил выступать Богословский. Когда на сцене появился другой человек, представился снова композитором Кацем и стал петь уже знакомые песни, зрители от смеха просто валились на пол. Композитор даже не догадывался, чем его выступление могло так рассмешить отдыхающую публику.

Впрочем, один раз подшутили и над Никитой Владимировичем Богословским. Изрядно выпившего композитора друзья посадили в самолет и отправили в Киев, где положили у памятника Богдану Хмельницкому…

Постоянные розыгрыши ожидают 1 апреля певицу Марину Хлебникову. Однажды в День смеха у нее был сольный концерт в Подмосковье. Зная веселый нрав своих музыкантов, Марина бдительно ждала подвоха, но все шло относительно спокойно. И вот, исполняя лирическую песню, она заметила, что зрители с ужасом и удивлением смотрят ей под ноги. Певица опустила взгляд, и — о ужас! — увидела огромную белую крысу! От неожиданности и страха она отпихнула ее ногой. Крыса с визгом улетела в первые ряды… Завизжало и вскочило со своих мест пол-зала.

Музыканты радостно хохотали… На другой День смеха Марина Хлебникова снималась в телепередаче в ресторане «Прага». Когда съемки закончились, Марина направилась к гардеробу. Каково было удивление певицы, когда вышколенный гардеробщик с особой учтивостью подал ей вместо пальто тепленький розовый халатик. Оказывается, музыканты Марины, пока она занималась съемками, купили в ближнем магазине «Весна» ей халатик: вытащили у певицы номерок и заменили пальто на предмет домашней необходимости… Смеху было хоть отбавляй!

Александр Беляев, Марина Муранова, Марк Камтаринов, Москва

1 апреля 2004 г.

«Российская газета»

«Российская газета»