Жила себе пасторальная, почти ангельская семья: Александр Пушкин (Сергей Безруков), жена его Наталья Пушкина, урожденная Гончарова (Анна Снаткина), и детишки их, мал мала меньше. Сюсюкали, как Маниловы, хранили верность друг другу и России, с детишками по ковру в белых одеждах катались.

А тем временем инородцы, предатели и гомосексуалисты земли русской плели свои смертоносные сети. Весь Петербург во главе с самим императором Николаем Первым (Юлиан Макаров), бросив все дела, травит поэта, провоцируя на дуэль с Дантесом. Злобный шепоток, сплетни, анонимные письма, подрыв супружеской репутации Натальи Николаевны. Чего только не сделают враги России, чтобы солнце русской поэзии закатилось. Но пока суть да дело, солнце в виде Сергея Безрукова травестийно болтается по Петербургу, гримасничая, фиглярничая и в перерывах между балами и выяснением отношений с женой пугая уличных прохожих выкриками строк из собственных стихов. Еще он много плачет и ведет беседы с друзьями – Жуковским, Данзасом, Вяземским, – причем разговаривает в основном абзацами из собственных писем.

Вы думаете, что знаете о Пушкине все? Нет, вы многого не знаете. «Пришло время узнать правду» – таков слоган фильма. Режиссер Наталья Бондарчук к 170-летию гибели поэта несет нам эту правду. А правда в том, что эти самые инородцы с гнусными фамилиями типа Нессельроде затеяли извести не просто «наше все», бери выше – они затеяли сгубить Наше Все. Убить поэта – это лишь верхушка айсберга. А сам айсберг прячется, оказывается, под толстым слоем заговора против России. «Это не заговор против меня, – с удовольствием обнажая белые зубы, поясняет Пушкин-Безруков, – это заговор против императора, против России». И ведь правда, посмотрите на Пушкина – он рыжеватый блондин с синими очами, почти былинный добрый молодец, только ростом не вышел. Он русский и только русский. Черный Ганнибал в анамнезе – похоже, ошибка. Педераст-инородец Дантес со своим сожителем фон Геккереном, по замыслу авторов фильма, начали то, что потом закончили другие инородцы. О чем открытым текстом говорит в фильме еще одна совесть земли русской, некто полковник Галахов (Виктор Сухоруков), расследующий дело о гибели Пушкина. Этот маленький, вислоусый, наголо бритый человек, придя проведать Лермонтова (Евгений Стычкин) перед отправкой того на Кавказ, приняв монументальную позу и сверля юного поэта пророческим взором, объясняет, что хотела нам сказать Наталья Бондарчук: «Ты знаешь, что будет дальше? А дальше будет истребление лучших умов России, политическая измена и иностранная интервенция». Настоящий полковник, он как в воду глядел – продалась-таки матушка-Россия проклятым иностранцам за кока-колу, поп-корн и членство в Большой восьмерке.

А народу-то это невдомек. Народ к Пушкину нынче не тянется и за духовность почитает сериалы. То ли дело раньше народ был… В фильме простой люд – бабы в платках, мужики в зипунах, дворники со всей округи – сутками напролет топчется вокруг дома на Мойке, рыдая и не представляя себе, как будет дальше жить без Пушкина. Вот она, Россия-то, которую мы потеряли, Россия, в которой любой крепостной боготворил поэзию и имел счастливую возможность, бросив дела и потеряв счет времени, рыдать над ее закатом. Им не нужно было объяснять, кто такой Пушкин, они и так знали. А теперешним все больше иностранную чернуху подавай. Не дело. Не хотите своего Пушкина, берите какого дают – сошедшего с конфетной обертки, лубочно приторного, рыжего, масскультного. Потренировавшись на Есенине, а до этого – в сериалах, Безруков решил не мудрствуя лукаво все свои известные приемы и приемчики применить и на Пушкине. Убери рыжие бакенбарды – и перед тобой то Есенин, то Саша Белый, то Иешуа. Взор натренирован – пронзительно печальный, улыбка отработана – открытая, манера поведения – «автопилот» – неадекватная. У добрых критиков это называется «он может сыграть все», у злых – «халтура». Пупсик российского экрана, Николай Басков от кинематографа, Безруков на глазах из актера с хорошим будущим превращается в актера с неважным настоящим, больше похожего на клоуна, с удовольствием тиражирующего на арене провинциального цирка свои навыки.

Одно утешает: вряд ли прокатная судьба фильма «Пушкин. Последняя дуэль» будет успешной. И значит, не появится в книжных магазинах и на книжных развалах новое издание Пушкина с Сергеем Безруковым на обложке.

Екатерина Барабаш

04.12.2006

Независимая газета