А тебя, мой друг автолюбитель, тот, с которым я часами трусь в чудовищных московских пробках, тебя переполняет чувство злорадства? Ведь в эту самую минуту где-то рядом с нами, чуть впереди или чуть сзади, томятся такие выдающиеся деятели современности, можно сказать, властители электоральных душ, как, скажем, полярник Артур Чилингаров, бизнесмен-депутат Вячеслав Володин или женщина-депутат Любовь Слиска.

Смирно сидят они на задних диванах казенных машин, ручки на коленках сложили и ни стоном, ни вздохом не выдают своего раздражения. И только их верные водилы, давно забывшие о любых полосах, кроме разделительной, скрежещут зубами. Но скрежетать теперь можно сколько угодно – а влево руль не вывернешь и тумблерочком не щелкнешь. Вернее, щелкнуть-то можно, только все равно на крыше ничего не вспыхнет, а из-под капота не донесется столь привычный – слаще любой музыки – рев депутатской сирены. Потому что больше там ничего нет – хозяева все это благолепие посдавали.

А теперь представьте себе такую картину – скромно стоит в левом ряду в пробке на Рублевке автомобиль председателя нижней палаты Парламента Бориса Вячеславовича Грызлова. Давно стоит. Сам Борис Вячеславович развернул «Российскую газету» и делает вид, что читает полосную статью о победах и достижениях «Единой России». И вдруг тонкий слух главного парламентария улавливает знакомый звук сирены. Звук неумолимо надвигается сзади. «Скорая помощь, наверное, — думает народный избранник, — ну или пожарные, там, спасатели, а кто же еще это теперь может быть? Потому что, если бы САМ, так нас бы в боковые улицы согнали… Да и спит он еще…». Но неспокойно почему-то становится на душе у г-на Грызлова, страшное предчувствие закрадывается в его душу. Он откладывает газету, выглядывает в окно и, сгорая от стыда, откидывается на сиденье. Мимо его машины, с включенными сиренами и мигалками медленно проплывает черный лимузин грызловского зама по нижней палате Парламента, лидера ЛДПР Владимира Вольфовича Жириновского. Заднее затемненное стекло лимузина чуть приспущено, а из окна торчит средний палец, вздернутый к небу. Грызлову даже кажется, что за тонировкой он видит ухмыляющуюся рожу главного либерал-демократа страны. «Вот сволочь!», — в бессильной злобе заходится спикер. «А, может, того… Борис Вячеславович, — подает голос водитель, — может, хрен с ними с мигалками, махнем на «встречку» да догоним козла. А то стыд-то какой, меня вечером в гараже засмеют». «Нельзя, Ванюша, нельзя, — Грызлов кладет руку на широкое водительское плечо, — мы же с тобой правящая партия, можно сказать, авангард президентской гвардии. Будем, Ванюша, терпеть…»

Давно я не испытывал такого наслаждения от зрелища. Все-таки, что бы там ни говорили, а депутаты от «Единой России» — не глупые люди, из акта сдачи своих «мигалок» устроили целое шоу. Общественность позвали, прессу. И вот вся страна с замиранием сердца следит за тем, как Чилингаров с Володиным лично откручивают от крыш «маячки» и вручают их милицейскому полковнику. Тот выглядит несколько озадаченным. Видно, прикидывает, почем он их теперь бизнесменам впарит. А депутаты позируют перед телекамерами, улыбаются. Явно в расчете на то, что и президент время от времени смотрит телевизор. Словом, повезло нам с депутатским корпусом.

Мне вот только интересно, если бы Путин приказал им всем отныне ходить босиком, они бы на сдачу обуви тоже прессу позвали?

[19 СЕНТЯБРЯ 2006, 14:28] АЛЕКСАНДР РЫКЛИН

Ежедневный Журнал