У каждого свой Булгаков и свои «Мастер и Маргарита». Для режиссера и сценариста Владимира Бортко (когда-то он снял «Собачье сердце») в этом романе главное не мистика, а социальность. Пожалуй, он прав. Потому что и для Михаила Булгакова социальность (что бы под ней ни понималось) тоже стояла на первом месте.

Как писал философ Ильин, «первое условие «социальности» – это бережное отношение к человеческой личности: к ее достоинству, к ее свободе». Но это в идеале. А что такое наша социальность? Она загадочна и непредсказуема. Мистична по своей природе и скорее зловеще мистична. Всякий раз, ощущая лапу социальности на своем плече, мы переживаем нечто вроде мистического ужаса, подсознательного или явного.

И еще вопрос, в ком больше мистики – в мессире Воланде (Олег Басилашвили) или в представителе органов – Человеке во Френче (Валентин Гафт)? Однозначного ответа нет.

Роман «Мастер и Маргарита» наша страна начала читать в 1966 году – в журнале «Москва», с купюрами. И впивалась в него с необыкновенной страстью. На протяжении многих лет «Мастер и Маргарита» была нашей главной книгой.

Чем поразил, чем так притягивал роман в советские времена, объяснил Виктор Пелевин: «Книги Солженицына были антисоветскими, но они не освобождали, они только делали тебя более порабощенным, объясняя, в какой степени ты являешься рабом. Роман «Мастер и Маргарита» даже не стремился быть антисоветским, тем не менее чтение его делало тебя свободным мгновенно. Роман этот освобождал не от каких-то прежних идей, но от гипнотизма общего порядка вещей».

Спустя 40 лет наша страна смотрит экранизацию романа, который когда-то делал граждан СССР внутренне свободными. В фильме, как и в романе, проблема свободы – главная. Социальная, политическая, нравственная, да какая угодно проблема. Под ее знаком проходит мучительно долгий диалог Понтия Пилата (Кирилл Лавров) и Иешуа Га-Ноцри (Сергей Безруков). Здесь сталкиваются занимающий высокую государственную должность, но одинокий и несвободный прокуратор и бродячий – и потому свободный – философ. (Обращаясь к Марку Крысобою, Пилат говорит: «У вас тоже плохая должность… мое положение… еще хуже»).

Появись этот фильм в конце 1980-х, вопрос о власти и свободе прочитывался бы как самый насущный. Но так ли уж принципиально мы изменились? Как говаривал Воланд: «Люди, как люди, в общем, напоминают прежних…»

И разве сегодня на российских просторах зависимость от власти – от слова, жеста, настроения кесаря – стала меньше? Нет, она просто приняла другие, более либеральные внешне формы.

Что будут обсуждать после фильма Владимира Бортко: Понтия Пилата, умывающего руки (эта метафора предательства в фильме реализуется буквально и наглядно). Или кота Бегемота, лихо опрокидывающего стопку водки? Но трудно предположить или хотя бы надеяться на то, что какой-нибудь российский топ-чиновник вздрогнет, глядя , как терзается сомнениями римский прокуратор Иудеи. А жаль…

Акцентируя социальность, Владимир Бортко чуть подправил реплику Ивана Бездомного по поводу Канта. В романе так: «Взять бы этого Канта, да за такие доказательства года на три в Соловки!» В фильме же Иван предлагает отправить Канта «в лагеря». По-видимому, режиссер решил, что «Соловки» на слух современного зрителя звучат не так определенно, как «лагеря».

И последний вопрос: может ли фильм «Мастер и Маргарита» сегодня кого-то перепахать и освободить? Вряд ли. В том состоянии социальной и политической межумочности, в котором мы находимся, когда все шатко, все неопределенно, произведения искусства не имеют силы прямого воздействия. Или это только так кажется?

«Мастер и Маргарита» на экране и сцене

Первую экранизацию романа в 1971 г. осуществил Анджей Вайда. В 1972 г. на мировые экраны вышел итало-югославский фильм Александра Петровича. В 1988 г. польский режиссер Мачек Войтышко снял восьмисерийный телесериал по роману. В России экранизировать роман собирались такие режиссеры, как Владимир Наумов, Игорь Таланкин, Элем Климов и Эльдар Рязанов.

Фильм Юрия Кары, снятый в 1994 г., сгинул в нетях.

Самая знаменитая постановка «Мастера и Маргариты» – спектакль Юрия Любимова в Театре на Таганке (1977).

В первый день показа

Согласно измерениям, проведенным «Gallup Media» среди населения старше 18 лет, в первый день показа зрительская доля фильма «Мастер и Маргарита» по Москве составила 58,6%, рейтинг – 29,7%. На Украине, где фильм начал транслироваться на день раньше, зрительская доля составила 66,9%, рейтинг – 34%.

Виктория Шохина

# 278 (3676) 21 декабря 2005 г.

Независимая Газета