В пятницу 20 февраля в лондонском Royal Festival Hall начинается беспрецедентная серия из шести концертов Брайана Уилсона — легендарного лидера легендарных Beach Boys. Все билеты на все шесть концертов в огромном зале давно распроданы, но значение этих концертов выходит далеко за рамки привычной ностальгии любителей классического рока 60-х.

Good Vibrations — самый знаменитый хит Beach Boys, великая трехминутная симфония радости и гармонии, как духовной так и музыкальной, песня вместившая в себе материала и тем, которые любой другой автор мог бы растянуть на добрый десяток песен. Летом 1966 года, когда сингл Good Vibrations вышел в свет, Beach Boys — лос-анджелесская группа с легкомысленным названием, известная до того главным образом своими столь же легкомысленными и вполне отвечающими ее названию песенками о серфинге, вступила в дружеское, но весьма серьезное творческое соревнование с Битлз — бесспорными тогда законодателями рок-моды. В ответ на несший в себе уже первые ростки новой сложной музыки битловский Rubber Soul Beach Boys выпускают великолепный Pet Sounds, и по сей день считающийся одним из шедевров рок-музыки.

Когда в 1966 году выходит Revolver, Beach Boys находятся на вершине славы и с огромным успехом гастролируют в Британии. Лидер группы и автор всех ее песен Брайан Уилсон несмотря на недовольство партнеров по группе, в числе которых два его брата — Деннис и Карл — и выполнявшего роль менеджера тирана-отца от гастролей отказывается и, запершись в лос-анджелесской студии, живя в основном на гашише и ЛСД, начинает творить.

Влияние «Битлз»

В то же время — осенью 66-го — у себя в Лондоне «Битлз», тоже уже освободившиеся от гастрольной каторги и тоже не гнушающиеся стимулирующих средств, пишут и записывают песни, составившие спустя несколько месяцев знаменитый «Сержант Пеппер». Конкуренция через океан и материк достигает предела. Пол Маккартни навещает Брайана Уилсона в его лос-анджелесской студии.

Предела достигает и напряженность внутри Beach Boys. И консервативный отец, и многие «бич-бойзовцы», мягко говоря, с недоумением относятся к психоделическим заумным музыкальным наворотам Брайана, а его полупомраченное марихуаной и ЛСД сознание не в состоянии бороться с давлением. К тому же некстати подоспели финансовые проблемы с фирмой Beach Boys Capitol.

Когда в июне 67-го под глобальный восторг критики и публики в свет выходит «Сержант», Брайан Уилcон сваливается c нервным расстройством, а записанные им разрозненные пленки нового альбома, успевшего получить название Smile, оказываются заброшены и спрятаны.

В конце 67-го таки выходит альбом Smiley Smile, в котором барочная психоделика Smile сильно разбавлена привычным бичбойзовским задором и весельем.

Все 70-е и большую часть 80-х Брайан Уилсон находится под непрестанным наблюдением психиатров. Отец умирает, умирают и оба брата, имя Beach Boys отсуживает себе кузен Брайана Майк Лав, так по сей день и гастролирующий под этим названием, а Smile остается одной из самых великих легенд рок-музыки, самым знаменитым неизданным альбомом.

Беспрецедентный интерес

В конце 90-х уже подходящий к своему 60-летию Брайан Уилсон ожил и два года назад потряс Лондон живым концертным исполнением классического Pet Sounds. В прошлом году вместе со своим старым другом и конкурентом Полом Маккартни он принимал участие в торжествах по поводу золотого юбилея царствования королевы Елизаветы. Ему настолько нравится Лондон, что именно сюда он решил привезти эпохальную премьеру — первое в истории полное концертное исполнение легендарного Smile.

Некоторые из песен, предназначавшиеся в альбом — та же Good Vibrations или не менее великолепная Heroes and Villains широко известны, издавались на синглах и вошли во многочисленные компиляции. Другие: изысканные, строгие, отрешенные от привычной поп-эстетики Wind Chimes, Wonderful или Vegetables — известны благодаря Smiley Smile. Но в полном виде альбом так до сих пор и не вышел.

Неудивительно потому, что интерес к концертам абсолютно беспрецедентный. Десятки и сотни журналистов и музыкантов со всего мира слетаются в Лондон. Не только все шесть представлений уже давно распроданы, но еще до начала концертов журнал «Тайм аут» то ли с досадой, то ли с восторгом провозгласил: «Благодарите Брайана Уилсона — только февраль, а концерт года уже известен».

Александр Кан

Русская служба Би-би-си, Лондон

20 февраля 2004 г., 14:14 GMT 17:14 MCK

Би-би-си