В Лондоне нет четкого центра, обнесенного крепостной стеной, как в других европейских городах. Да и была ли в ней нужда? Редкий враг мог незамеченным пробраться на остров. Поэтому каждый островитянин предпочел иметь свою маленькую крепость — личный дом. В результате малоэтажная столица широко расползлась вширь. Городки и деревни слились друг с другом, и все это назвали Большим Лондоном.

Год назад я отправилась погулять по лондонскому пригороду и заблудилась. Ни карту, ни мобильный телефон с собой не взяла, а короткий зимний день быстро шел на убыль. И куда бы я ни поворачивала в сумерках, везде были лишь одинаковые безлюдные улицы: ряды двух- и трехэтажных домов, палисадники с припаркованными рядом машинами. Ни магазинов, ни каких-то запоминающихся архитектурных зацепок. Я почувствовала себя героем страшилки Стивена Кинга о путнике, который не может выбраться из лабиринта одинаковых кварталов.

А у истинного англичанина отчаяние скорее вызовет многоэтажный блочный квартал.

Менеджеры, работающие в Сити, иногда покупают небольшие квартиры в Лондоне, но на уикенд обязательно возвращаются в пригород, в свой настоящий семейный дом.

Лондонские риелторы как анекдот обсуждают сейчас выставленную на продажу за 145 тысяч фунтов квартиру размером с кладовку, общей площадью около 7 квадратных метров. В ней есть крошечный душ, туалет, кухонная мойка, кровать на верху платяного шкафа. Желающие купить уже появились. Один из них — преуспевающий издатель. Он проводит три дня в неделю в Лондоне и устал жить в гостиницах. Его устраивает расположение квартирки в самом центре города. Но про такое жилье он не скажет: «Мой дом — моя крепость».

Собственная дверь на улицу для англичанина — знак независимости. 65% жителей Великобритании желают жить в своем доме, с по-корабельному крутой узкой лестницей на второй этаж, со спальнями и ванными наверху, столовой и гостиной внизу, камином, большими французскими окнами, которые смотрят в сад.

Лучше всего на рынке недвижимости продаются жилища, сохранившие «изюминку» со времен постройки, будь то XIX век или начало XX. Они сами — часть старой доброй Англии, которая когда-то свозила богатство мира в свои города, управляла колониями и была «владычицей морей»… В те счастливые времена и потолки делали повыше, и комнаты побольше.

Дом, в котором я живу, построен в 30-е годы и не отличается от тысяч подобных. Но в нем есть замечательные эркерные окна с разноцветными витражами, ниши и особенные бордюрчики на стенах.

В английском доме вы будете ходить на каблуках, и шагов ваших никто не услышит. Куда бы ни ступила нога, везде будет пушистое ковровое покрытие, даже на ступеньках, даже в ванной комнате.

Местные гуру-дизайнеры втолковывают, что сегодня ковер в туалете и ванной — это декоративный моветон, такой же, как гномы в саду, диваны из белой кожи в гостиной, зеленая туалетная бумага и мягкие домашние тапочки у хозяев (их носят только в спальне!). Но англичане создают уют для своего собственного комфорта, а не для того, чтобы удивлять гостей. Да и заходят к ним только самые близкие друзья и родственники, с остальными приятелями можно встречаться в пабе. Поэтому упрямые островитяне, и среди них не только пожилые леди, крепко держатся за старые вещички и привычный уклад.

У меня в ванной два отдельных крана без смесителя: с буквами «C» для холодной и «Н» для горячей воды. Затыкать раковину и пользоваться тепленькой водичкой из нее я так и не научилась, но зато стала виртуозом контрастного умывания поочередно из обоих кранов. Мое бытовое неудобство превратилось в маленький утренний ритуал. Так что англичан я начинаю понимать: домашний консерватизм дает им гарантию покоя и стабильности в быстро меняющемся мире.

На днях обнаружилось, что и королевская семья — не исключение. Бытовая жизнь Виндзоров была выставлена на обозрение журналистом газеты «Дейли миррор», который обманным путем устроился в Букингемский дворец лакеем и нафотографировал там несколько пленок.

На столе, накрытом для завтрака английской королевы, рядом с дорогим фарфором и серебряными приборами стоит простенький транзисторный приемник, сбоку торчит видавший виды металлический торшер, на боковом столике рядом — телефонный аппарат образца шестидесятых. В одной из комнат дворца бездействующий камин закрыт картонкой с вырезанными на ней язычками пламени. Пол в ванной комнате — фи! — покрыт ковром. Спальни принцев и принцесс — все они, кроме Чарльза, по-прежнему живут во дворце — отличает та же невзыскательная старомодность.

Подданные Елизаветы — читатели газет — разочарованно вздохнули: для них сказка о жизни принцев и принцесс закончилась…

Да, англичане консервативны у себя дома. Но в науках и технике они готовы совершать революцию хоть каждый день. Будущее уже никому не представляется в розовых тонах, и, чтобы выжить в нем, придется внедрять новые ресурсосберегающие технологии. Наверняка они понадобятся и в быту.

Эксперты государственного Агентства окружающей среды предсказывают, что уже в 2020 году радикальные перемены в повседневной жизни почувствует каждая британская семья.

Цены на жилье, по их прогнозам, будут такими высокими, что придется брать кредиты в банке на 55 лет. Расход ресурсов в помещениях придется свести к минимуму. Отопительная система будет снабжена счетчиком, показывающим ежедневную норму, превышение которой чревато уплатой больших налогов. В доме будут собственный ветряк и солнечные панели для выработки электроэнергии, а также электромагнитный детектор на крыше для замера уровня радиации от объектов, обеспечивающих мобильную связь и беспроводной интернет.

Изменится содержимое английских холодильников. В 2020 году большинство продуктов будет производиться локально, потому что перевозка их свежими окажется невероятно дорогой: цены на бензин будут высоки, а использование химических консервантов запретят. Так что цыплята и кролики в садике при городском доме никого не удивят. Сам по себе холодильник «поумнеет». Новые модели смогут проверять запасы продуктов и заказывать молоко, йогурт или сыр через интернет. Даже туалет станет «умным» — он будет посылать результаты анализов в клинику, где компьютеры сами определят, есть ли основания для серьезного обследования здоровья. Вся грязная вода из кухни и ванной будет очищаться для нового использования в специальной установке.

Такой проект дома будущего нарисовали ученые на ежегодной лондонской конференции по вопросам окружающей среды.

Возможно, именно так и заживут скоро англичане, но я думаю, что перемены коснутся только внешней стороны, а внутри дома все останется по-старому… Корабельная лестница, французские окна в сад, камин, ковер в туалете, два крана «С» и «Н» над раковиной. Дом-крепость так просто не сдается.

Ольга Батлер

Лондон

# 5 (3118) 16 января 2004 г.

Независимая Газета

Независимая Газета