Как всегда, я не знал, чем заняться. Пришлось перебрать разные варианты. Я пытался вскопать грядку, пытался думать о высоком. Даже пытался читать увесистый том знакомой поэтессы, который она мне недавно подарила. Ничто не помогло. И тогда я вышел в сад. Не я первый. Ну, как Франциск Ассизский. Или как Кандид. Цветочки мне нравятся значительно больше, чем нецветочки. Но как к ним ближе подобраться… таким образом, мы переходим к теме электричек.

Давнее мнение о том, что поезда имеют привычку ходить по расписанию, категорически устарело. Нынче электрички приходят неожиданно, когда их совсем не ждешь. Соответственно, когда их ждешь, они решительно не приходят. Вообще мы очень часто сталкиваемся с тем, что не приходит то, чего ждешь. А приходит другое. Но, не желая выглядеть скептиком, я могу сказать, что иногда приходит то самое. Может донестись далекая музыка, и она подскажет вам, как давно вы не вспоминали свое детство. Случайный ветерок может донести до вас запах пирожков с повидлом. Точно таких пирожков, как когда-то вам продавала школьная буфетчица.

Но если подняться над материальным, задрать голову и посмотреть на звездное небо – когда электричка совсем долго не приходит, – то вы можете задуматься о том, что все эти созвездия создавались по значительно более серьезному расписанию, чем расписание поездов. И здесь возникает тема паузы. Как правило, люди переживают ее с досадой. Но любой профессиональный музыкант скажет вам, что пауза – это неотъемлемая часть партитуры. И если в замечательной музыке, написанной великими композиторами, отведено место паузам, то чем хуже железнодорожники… Они тоже слушают музыку.

Поэтому давайте помиримся. Не будем предъявлять претензий тем, от кого мы зависим, потому что они зависят от нас ничуть не меньше.

Итак, представьте себе одинокого дачника, автолюбителя, отца двух детей и не дай бог еще счастливого любовника, который решил поехать на дачу. Двое детей на даче проголодались, собака совсем распустилась ввиду наличия множества соседских котов, а жена поражена рефлексиями по поводу того, что идет дождь, а она купила рассаду «для редиски». Представьте себе этого господина, который отчетливо предвидит свое будущее. И вот он стоит на перроне с газетой в руках, с заляпанными очками для чтения, погруженный в мысли о том, что лишь сорок минут отделяют его от того момента, когда он увидит свою семью. И тут ему сообщают по громкоговорителю, что семью свою он в скором будущем не увидит. Пусть ваша фантазия подскажет вам, что он испытывает…

Конечно же, если наш герой – честный гражданин и семьянин, то он должен испытывать приближающуюся вселенскую тоску. Он должен вспомнить, сколько задолжал соседу, как изменял жене, как не пришел в больницу к болеющей матери и не привез детям конфеты. Но представим себе, что нам попался человек не совестливый, не обремененный рефлексиями, а может быть, давно и так разведенный. И вот представьте себе этого человека, который мысленным взором окидывает всю свою жизнь. И видит в своем положении несомненные выгоды. Он понимает, что с него взятки гладки, если он не выполнил своих обязательств. Поезд не пришел, и все тут. Он не виноват. Он может приветливо улыбнуться продавщице пирожков, и ему ничего за это не будет. Он может, отвернувшись от касс, поковырять в носу, что было ему запрещено еще в детстве. Короче говоря, приглашение в сад чревато для него приступом свободы.

Все вышесказанное советую вам вырезать и, как листовку, распространить среди работников железнодорожного транспорта. Граждане железнодорожники, задерживая электрички или вовсе не пуская их в путь, вы оказываете неоценимые услуги населению. Вы помогаете каждому гражданину трезво окинуть взглядом его жизнь. Говоря языком социологов, вы пополняете баланс его свободного времени. Потому что страна у нас, конечно, большая, а ехать по большому счету некуда. Безусловно, дешевле оставаться на месте. А то, не дай бог, придет электричка, приедешь на дачу, а любимого дивана на веранде уже нет. И куда он смог улететь сквозь закрытые двери и запертые окна, вам не понять. И зачем вам эти впечатления? К тому же помимо таинственного исчезновения дивана вы столкнетесь с тем, что исчезли ложки, вилки, любимый вами топорик для забивания колышков, дачная шляпа для предохранения вас от солнечного удара и даже карманный китайский фонарик. Вы будете в недоумении. Более-менее ясно, что кому-то могут понадобиться ваш диван, ваша шляпа и ваш фонарь, но вы никогда не сможете угадать, кому смогла пригодиться ваша шариковая ручка, практически исписанная, которую вы привыкли прикусывать зубами в минуту задумчивости… То есть вы столкнетесь с тем, что произошло не просто похищение вашего имущества, но ограбление вашего мира. Вы поймете, что какие-то тайные для вас силы не хотят, чтобы вы жили так, как вы хотите жить. А ведь вы хотели жить так, чтобы по возможности быть приятным другим людям и самому себе. Не получилось.

Поэтому еще раз хвала железнодорожникам. Именно они вас отвратили от этого гибельного пути. Оставайтесь-ка дома, если вас оттуда пока не выселили. Поезжайте в теплую страну, если у вас еще остались деньги и не просрочен паспорт. А если у вас нет ни того, ни другого, то начнем с того, с чего начали: выйдите в сад. А если у вас нет и сада, то поднимем бокал за возвышенного и прекрасного поэта Беллу Ахмадулину, у которой я позаимствовал название этой статьи. У нее сказано:

«Я в сад не выходила, я просто написала так…»

Николай Климонтович

# 131 (3244) 29 июня 2004 г.

Независимая Газета

Независимая Газета