На протяжении нескольких месяцев рассказ о странной истории, приключившейся с Шерин Перелман и работавшей у нее венгерской няней Энн Элизабет Тот, гулял по всему Верхнему Вест-Сайду. Передававшие ее друг другу обитатели этого престижного района Манхэттена обычно открывали от изумления рот, всплескивали руками и задавали удивленные вопросы: » Правда ли, что у этой няни было пять разных имен? Кто она – просто мелкая воровка или опытная мошенницей?»

Встретились эти женщины, можно сказать, случайно. Миссис Перелман – художница и бывшая модель, живущая в Сентрал-парк Вест, – остро нуждалась в няне для своего трехмесячного сынишки, а миссис Тот, крупная женщина с элегантной осанкой и заметным британским акцентом, искала новую работу – и новую жизнь. В течение нескольких дней обе женщины были счастливы – каждая считала, что Бог услышал ее молитвы. Но сегодня и хозяйка, и ее прислуга вспоминают об этой встрече с неподдельным ужасом. Всякого рода охотников до чужого добра в Нью-Йорке (как, впрочем, и в других местах) немало. Самые нахальные из них даже становятся знаменитостями. Взять хотя бы нашумевшую историю Санте и Кеннета Каймс: четыре года назад мать и сын убили богатую жительницу Верхнего Ист-Сайда и пытались присвоить себе ее дом, деньги и имущество. Другие воры так высоко не летают. Они нанимаются домработницами или ухаживают за детьми. Сейчас Тот сидит в тюрьме неподалеку от Рочестера – отбывает срок от двух до четырех лет. А Перелман до сих пор не может успокоиться – ей все кажется, что ее беды не кончились. Многие детали их первой встречи остаются неясными. Но, рассказывая свою версию происшествия, обе женщины начинают с одного и того же места – с холодного снежного полудня в Сентрал-парке. В пятницу 7 марта 2003 года, около 2 часов дня, возле величественного здания на Ист 79-й стрит остановилась автомашина. Миссис Перелман оставила своего мужа Ройбена Бормана в машине с их маленьким сыном, а сама отправилась в Adele Poston Domestic Agency, которое уже целое столетие распределяло по дома ньюйоркцев дворецких, кухарок и няней. Войдя в агентство, Перелман сбивчиво » доложила обстановку». У ее младенца колики, она сама совершенно истощена, у нее анемия, а дома у нее совершенно глухая няня, которая не слышит и никак не отзывается на непрекращающиеся жалобные вопли ребенка. Ей нужна немедленная помощь. Сидевшая за письменным столом служащая покачала головой и пояснила, что агентство сегодня закрылось раньше из-за плохой погоды. И в этот самый момент дверь офиса открылась. Перелман повернулась и увидело хорошо одетую женщину с коротко постриженными блондиночного оттенка волосам и маникюром. Женщина подошла к столу и сказала, что нуждается в работе. Услышав, что агентство закрыто, она вынула лист бумаги и положила на стол. » Я хочу оставить вам свое резюме», – сказала она и улыбнулась миссис Перелман. Та почувствовала, что это судьба. » Вы, случайно, не няня?» – робко спросила она. Да, ответила женщина. И вы сейчас не заняты? Нет. Женщина за письменным столом с неудовольствием посмотрела в их сторону, и они перебрались в коридор, где Перелман на одном дыхании повторила свой рассказ. Женщина, назвавшаяся леди Энн Тот, сообщила, что работала пять лет няней в семьях двух врачей в Хэмптоне и Нью-Джерси. Ей 32 года, она родилась в Англии, имеет диплом швейцарского университета и говорит на нескольких языках. Так как семья, в которой она работала, переехала в Чикаго, то она ищет новую работу. Перелман вспомнила, что Тот не была рекомендована ей агентством. Но няня сказала, что готова пройти проверку через агентство и представить соответствующие отзывы. К тому же друзья говорили ей, что большинство нью-йоркских мамаш предпочитают обходиться без агентств и нанимают няней по рекомендации. Она решила, что » Леди» – это часть имени женщины, а не титул. В общем, Перелман попросила Тот прийти к ней на квартиру, где и состоится » реальное интервью». В тот же вечер Перелман позвонила д-ру Дайан Бикман из Нью-Джерси – ее номер ей дала Тот. На звонок никто не ответил, а в телефонном справочнике д-р Бикман не числилась. Миссис Перелман была огорчена. Ей просто нужен был отзыв для уверенности – в душе она уже считала будущую няню неким подобием легендарной Мэри Поппинс. Перелман позвонила Тот, и та пояснила, что Бикман, очевидно, сейчас на пути в Чикаго. Через несколько часов на автоответчик Перелман пришло сообщение. » Здравствуйте, меня зовут Дайан Бикман, – произнес женский голос. – Я звоню вам по поводу отзыва о Леди Энн Тот. Мы переезжаем в Чикаго, а она, к сожалению, не может поехать с нами. Она очень надежный человек, очень воспитанная и очень покладистая. Вы всегда можете на нее рассчитывать. Если у вас есть вопросы ко мне, оставьте сообщение на моем автоответчике». Перелман сохранила в памяти автоответчика это послание и снова позвонила Тот. » Я получила отзыв, и он оказался отличным, – сказала она. – Может ли вы начать работать завтра?» На следующий день, в 5 вечера, Тот появилась в односпальной квартире Перелман на Вест 64-й стрит с чемоданом в руках. Повсюду были разбросаны книги и предметы одежды, и миссис Перелман извинилась за беспорядок: ребенок поглощает все ее силы и энергию. Раньше она пыталась совместить работу по дому с карьерой модели и бухгалтера, но сейчас она хочет посвятить себя ребенку – пока муж через несколько месяцев не окончит юридическую школу Колумбийского университета. Тот сочувственно кивала. Потом обе женщины уселись за кухонный стол, чтобы составить контракт. Няня будет получать по 150 долларов наличными за каждый 16-часовый рабочий день (4500 долларов в месяц), и каждую неделю она будет получать дополнительно по 100 долларов на продукты. Если она останется на ночь, то спать будет на кушетке в гостиной. Перелман положила контракт и резюме Тот в папку, написала на ней » Няня» и запихнула ее в ящик, где хранила все расчеты по домашнему хозяйству. Туда же она положила 650 долларов, чтобы расплатиться с Тот в первые несколько дней работы. Так как муж Перелман на эти выходные дни отправился готовиться к занятиям в другую принадлежащую им квартиру, то в субботу вечером она положила ребенка в свою постель. На следующую ночь она оставила малыша спать в плетеной колыбельке, рядом с кушеткой Тот в гостиной (заказанная детская кроватка еще не прибыла). Около 5 утра миссис Перелман проснулась и увидел Тот, входящую в спальню с младенцем на руках. Няня наклонилась к ней и вежливым шепотом произнесла: » Я очень бы хотела бы купить несколько пончиков. Может и вам что-нибудь взять – бублик или газету?» Перелман покачала головой и взяла на руки ребенка. Тот ушла. Прошло два часа. Перелман начала беспокоиться. Не произошел ли какой-нибудь инцидент? Может ей следует позвонить в полицию? Вместо этого она позвонила мужу. » Ты проверила, есть ли деньги в ящике?» – спросил он. Денег в ящике не было. Исчезли и конверт со 100 долларами, предназначавшимися для покупки продуктов, чемодан няни, папка с ее » личным делом» и чек № 272 из чековой книжки Перелман. Испуганная, она снова проверила автоответчик. Там были одно новое послание и одно старое. Сначала она прослушала новое. » Привет, Шерин, это Энн. Я решила сегодня не возвращаться, так как не могу выдержать столько часов. Извиняюсь за то, каким образом я ушла из дому. Признаюсь, не самым лучшим, но когда я пошла за пончиками, то почувствовала, что не могу вернуться. Позвоните, пожалуйста, в агентство и узнайте, могут ли они прислать вам кого-нибудь на сегодняшний день. Я знаю, что они открываются в 9 утра, так что позвоните им. Я еще раз извиняюсь за неудобства, которые вам причинила». Затем включилась запись старого послания. Прислушиваясь к голосу женщины, назвавшейся д-ром Дайаной Бикман, Перелман почувствовала холодок вдоль спины. Голоса были одинаковыми… Последующие несколько дней поступали только плохие новости. Полицейские из 20-го участка не имели пока никаких зацепок. Видеокамера слежения в вестибюле здания запечатлела только спину Тот, выходящей на улицу. Тот позвонила в агентство и попросила уничтожить ее резюме. В файлах нью-йоркской полиции никаких сведений о ней не было. Дело вел детектив Хавьер Торрес из 20-го участка. На успех особой надежды у него не было. За 16 лет работы в полиции он неоднократно был свидетелем того, как преступное поведение домработниц или няней оставалось безнаказанным. К тому же няня проявила большую осторожность – Торрес подозревал, что она отнюдь не новичок в таких делах. Затем появился первый след. Во вторник утром, когда Перелман собиралась выйти из квартиры, она машинально взяла в руки косметичку. Заглянув внутрь, она вскрикнула от неожиданности – в сумочке лежала визитка, которую Тот дала ей при их первой встрече. На карточке был адрес в городе Рэмзи (Нью-Джерси), два телефонных номера и интернетовский адрес. Эта была улика, которую няня не удосужилась захватить с собой. Продолжение следует 05.07 11:07 pm | Келли Кроу, NYT, перевод Я. Грина NRS.com

NRS.com